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जिन्हें 

में कुछ भी 

देने की स्थिति में नहों रहा, 
उन्हीं माता-पिता को 

आज छाब्दों का 

यह समूह... 


आमुख 


एक हकीकत 


ब्यर्ध हैं, 

करो बकवास । 

ये और कुछ भी हो सकती हैं 
भगर कविताएं कदापि नही । 


भे जानता हूँ 

बधोंकि में भी तुम्ही में से एक हूँ । 

सो में जानता हूं 

कि ये तुम्हारे सर पर चढकर नही बोलती, 
तुम उन पर सवार होते हो, 

घुड़सवारी करते हो, 

जब कि जिन्दगी में एक फ़र्लाय भो 

तुम दोड़कर नहीं गए। 


में कब इन्कार करता हु 

कि तुम्हारे पास शब्द नही ? 
शब्द हो शब्द तो हैं ! 

शब्दों का जंगल जिसमें घुसकर 
तुम निकल्त ही नहीं पाते । 

पहले शब्द कविता कहते थे 

अब कविता फोरे शब्द कहती है । 
इन शब्दों में कया नही होता ? 
संघर्ष, विस्फोट, क्रांति--- 

सभी कुछ तो... 


क्यिता उस सधेड भरत वी तरह है 

जो कंगे भो, 

कितने ही कीमती परिधान पहन से 
दिसयुस्त इश्मार दियती है। 

नरूपा है, 

नथूपा है, 

शविता साई रात का भ्रघरा है, 

या हिसो कोड़ित का खिरता हुआ अंगूठा है 
आज, हाँ आज -- 

तुप्द्ारे मोर मेरे हार्पो में 


मेने प्रयोग ढिए-- 

कविता नहीं रिपी; 

मेंने उसे बोदिश्ता दी 

कविता महों दिती; 

भैंगे उसे नगा कर दिया 

बविता नहीं दिरी । 

बर्षों नहीं दित्री यह 

जब में ऐसा घाटता था, 

जब में बट्‌त पहुसे दिर चुका था है 


में कविता में विडोह भरता रहा 

भोर शुद शरता रहा, 

सेयशीप ईमानदारी बी पताड़ा हाथ में लिए 
कर्रों का रभदार बरता रहा । 

जोजुएभी जीउन मे पटित महीं हु 

बह गंब भाधानी तो बिता मे ही पा । 


पे करापर था 

चदर देती कविता में साहस था; 

से तपारीतापरण्त था 

बदतर देती रत शरबशथी, 

थे अपर बरपग मे अनजिह था 

बच! मेरी दरिया शर्मुच्ता दिषत चप भारी थी; 


में टहलुआं था 

मंगर मेरी कविता आजाद थी । 

मेरी कितनी असगततियों को ओढ़-ढो रही है कविता 
यह कविता नही 

भेरे पु विचार्रो की दम त्तोड़ती बतासी है 

जिसे में अपनी कांस में दबाये घूम रहा हूं। 


और बे बम्वई भर दिह्ली मे बैठे 
आकर्षक औरतों की फोटुएं छाप रहे हैं 
ओर मौसम तथा प्यार की योनोत्तेजक 
कविताए मांग रहे हैं, 

मुझ जैसों को अस्वीकार-दुत्कार रहे हैं ! 
उन्होंने मर्म जाना है, 

बाज़ार को पहचाता है । 


बिन्दगी की सलेट सूती है, 

मंधेरा फाड़ रहा है 

सुरसा-सा अपना मुंह 

और में कविता लिख रहा हूं इतमीनान से, 
हजार सूरज मेरे द्वार पर खड़े हैं... 


अब ह॒वीक़ुत 
आप दी पहचानिये... 
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फासले कायम हैं 


मुझे फ़ासला नापने के लिए 

छोड़ गये वे । 

मैं परेशान हूं, 

ब्यग्र, व्यथित-- 

मैंने इस काम को बहुत ही आसान समझा था । 


मगर हर पगडंडी 

बड़े मार्ग से कटी हुई थी 

झमौर हर बड़ा मार्ग दिशाहीन था, 

मैं जिससे भी मिला 

वह दूसरे से दूर था-- 

बस मकान आस-पास में सटे हुए थे । 


मुझे जानबूझ कर यह काम सौंपा उन्होंने 
ताकि इसी में उनना रह मैं 
ओर दे औरतो को चाटते रहे, 
पाते रहे भुना हुआ मुर्गा 
भुझे काफ़ी वाद मालूम पड़ा 
फासले तो वे ही 

दूर-दर-दूर करते गये थे । 

पह उनकी चाल थी 

कि लोग आपस में मिलकर 
उन्हे परेणान न करें । 

अतः दोस्तो ! 

फ़ासले कायम हैं। 


फ़ाससे कायम हैं / 25 


यह अकाल 


शिता अरान प्रशित घोषित कर दिया गया। 
डितनी रुशी हुई हुए्ट़े ! 

तुम्हारी कोशिगें, भागशेष गफल हुए 

अब तुम हमा रे पद आओगे 

बच्चे तुम्दारी गाही के घारो ओर 

था यह हे, 

भूड़ें साठी दिराओे आयेंगे 
हुए्टे समस्त दयतीयता के साथ पानाग बहेंगे 
किए हम अप्यस्त भिषारियों की तरह 

मान्य, 

बारी भे बेड यादेग 

शुए हमे हिगी गेड मे दिए हुए वज्दस बांटोमे, 
हालोंव हमारी शोतियों से चादा-सा अनाज । 
अनाड शो कभी हमारे की भेतों मे उपा था 

मोर मांग उमी वी धीष प्रा गे हग...... 

धुम दताऋोगे 

हुप पी के तरीड, और 

विगी झभी से घाप होते वाली हज ने निर्माण में 
जोत दि जाएँगे हम । डे मो गादत ? 

दि अडास में योर की पारकमारी सह रिपो को 
दर्भ रह ददा पा--- 

वे शोदी  - दिसू रभी इपता ही बा रही 

हि तायुओों में ह्रीं ते द दो हे दिए देरी पी वे -- 
डे! पाए धागे 2 ताप-राफ पते भी मिए । 

भूत बष्प डो # ४ पिशड़त बात 7> है 

हुम पर हें हश्थाव घड़ी को गेठे जाया । 

कृत इाह धो हिए हाय लेट 

अरात जिम रो है च गण टेतर, 


प6 | हऋगर कारद है 


भूख लगेगी “४” 

तुम कितने उदार हो, 

कितना कुछ मुक्त भाव से देते हो ! 

हमारी औरतें, बच्चे अन्दर ही अन्दर तुम्हें चाहते हैं । 
तुम्हारे साफ़ कपड़े 

और चमकते चेहरे उन्हें रिश्ना लेते हैं । 


मगर तुम अकाल के साथे मे ही क्यों आते हो ? 
भयंक र अकाल पहले भी पड़ते थे 

ओर हम उनकी मार सह लेते थे 

हजारो बरस हो गए 

लेकिन हमे अपनी मिट्टो से हमेशा वेहिसाव प्यार रहा, 
क्योकि इस मिट्टी को हमसे अधिक 

और कोई नही पहचानता था-- 

अब लगता है 

ये सारे के सारे गांव 

उस झील की तरफ़ भागना चाहते हैं 

जहां तुम्हारा शहर वसा है । 

हमारे गांव से कुछ छोकरे भाग गए थे 

वे वापस नही लोटे 

तुमने उन्हें कारखानों में नौकरिया दे दीं । 

पहले ऐसा कभी नहीं हुआ ! 

हवा जव-तव उड़ा लाती है कागजों के टुकड़े, 
कुछ बिल्‍ले ओर इश्तिह्ार 

जिन्हें देखते, पढ़ते-से रहते हैं हम, 

और हमारे अंगूठे विफर पड़ते हैं दस्तखतों के लिए । 
ठीक है 

यह अकाल भी हमारे लिए शुभ है 

क्योकि हम थोड़ा ओर बदलेंगे, 

स्वप्ाव से, जिनस से । 


मगर"“"”“मगर ऐसा व्यो मही होता 
कि मह अकाल या तो सदा के लिए उठ जाये 
या फिर कभी एृत्म हो न हो 


कासले कायम हैं / 7 


ताझि हम अपने साथ-साथ 
तुर्हें भी सम्पूर्ण पहचान सें, 
तन कर यहे हो जायें 

पा गुर कर समवित । 


॥8 | करत कचरर 3 


रहस्यमयी महल के निर्माता 


हम जो बिके, विकते ही चले गए 

विदेशी हाथों मे स्वत्व शेप था 

उमंग थी लड़ने, मरने, कुछ कर गुज रने को 

उम्र पद्धह अगस्त की वाछित सुबह के बाद 

आज तक दोपहर है। घूप ! चिलचिलाती धूप ! 
फिर न वो सुबह आयी, न वो शाम ! 


तब से आज तक एक महल के निर्माण में 
लगे हैं मजदूर 
ने जाने कब पूरा होगा 
नये राजाओ का यह जंडाऊ भहल ? 
अब मालूम हो गया है हमे 
कि कुछ लोग कभी गुलाम नही होते 
और कुछ कभी भादाद नही होते 
भारी पत्थरों को ढोते-ढोते 
टूट गए हैं हजारों हाथ 
उख्ड़ कर गिर पड़े हैं कन्धो से । 
जवान औरतें जिन्हे गांव में छोड भाये थे 
उन्हे मिरगी के दौरे पड़े । बूढ़ी हो गयीं वे । 
विटियाओ के खत आते हैं : “दादा, एक बार हो जाओ ।” 
मगर फंसे ? 
निर्माण जो जारो है, 
बभी तक महल के पाये ही उठे हैं। 
शहर की सड़कों पर बड़े-वड़े पोस्टर सग्रे हैं : 
"दुश्मन की चाल है यह | बहकाने में मत आना ।/! 


पँछी बेगार ? 
अपना ही तो प्रासाद बन रहा है'यह ! 


न फासले कायम हैं / 9 


ताकि हम अपने साथ-साथ 
तुम्हें भी सम्पूर्ण पहचान लें, 
तन कर खडे हो जायें 

या झुक कर समपित | 


8 | फ़ासले कायम हैं 


रहस्यमयी महल के निर्माता 


हम जो विके, विकते ही उले गए | 

विदेशी हाथों में स्वत्व शेष था 

उमंग थी लड़ने, मरने, कुछ कर गुज़ रने की 

उस पन्द्रह अगस्त की वाछित सुबह के वाद 

आज तक दोपहर है । घृप ! चिल्चिलाती धूप ! ” 
फिर न वो सुबह आयी, न वो शाम ! 


तव से आज तक एक महल के निर्माण में 
लगे हैं मजदूर 
ने जाने कब पूरा होगा 
नये राजाओं का यह जड़ाऊ महल ? 
अब मालूम हो गया है हमे 
कि कुछ लोग कभी गुलाम नही होते 
ओर कुछ कभी आजाद नहीं होते । 
भारी पत्थरो को ढोते-ढोते 
टूट गए हैं हज़ारों हाथ 
उखड़ कर गिर पड़े हैं कन्धों से । 
जवान भऔरतें जिन्हें गाव भें छोड़ आये थे 
उन्हे मिरगी के दौरे पड़े । बूढ़ी हो गयी थे । 
विटियाओ के छत बाते हैं: “दादा, एक बार हो जाओ ।” 
मगर फंसे ? 
निर्माण जो जारी है, 
अभी तक महल के पाये ही उठ हैं। 
शहर की सड़कों पर बडे-ब्डे पोस्टर लगे हैं - 
/दुशमन फी चाल है पह । बहकाने में मत आना ।" 


कसी येगार ? 
अपना ही तो प्रासाद बन रहा है,यह ! 


फासले कापम हैं / १9 


सकलप था यह 
या कि एक कागज पर हस्ताक्षर कर दिए थे हमने 
कि जब तक काम पूरा नही होगा 
हम लोटेंगे नही । 
हाय ! हमे लोभ था 
कि हम शहर की तिजोरियां अपनी ढाणियों में ले आयेंगे । 
वो बल मर गया, 
वो गाय मर गयी, 
वो बछडा मर गया, 
चूल्हे की नजर हो गया धरती को तृप्त करने वाला हल, 
बोरसी में जल गया समूची झोपडो का फूस, 
ढेह गये कच्चे घर | 
बच्चे घूरों पर बैठे आती-जाती जीपें देखते हैं 
उनके ताऊ, दादा, चाचा 
जब लौट कर आयेंगे उन्हे धर ले जायेंगे 
अपनी गोदियो मे उठाकर | 
तब रात भर सुनार्येगे वे राजघानी के किस्से, 
उस महल के किस्से 
जिसे बनाने के लिए थे स्वेच्छा से गए थे । 
अपनी चुकी हुई ओरतों को देखकर 
उनकी आंखें न उठेंगी, न गिरेंगी । 
वे किस-किस से झगडेंगे ? 
परधान से, लाला से, 
सरपच के छोकरो से, 
बोहरे से जो ब्याज के बदले 
उनकी लडकियों को शहर भें छोड आया । 
मा जब मरी थी 
उसकी जीभ पर बस एक नाम था : 'मेरे बेटे ।* 
वाप की आखें मरघट तक खुली थी'** 


यह हुआ 

जैसे बादशाहो ने जज्विया वसूल किया हो 
या मराठो ने चौथ, 

हमारे माये की सुर्य-सी चमक चली गयी, 
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अस्तित्व की लोगो ने किस चालाकी से नप्तवन्दी कर दौ ! 
अब हम बही करते हैं जैसा वे चाहते हैं 

मसलन वोट, नारे और यदाकदा उपद्रव 

अभी हमे वहुत काम करना है 

सुरगों से जोड़ना है महल को देश के गांवों से 
इतना अद्भुत और रहस्यात्मक होगा यह महल 
कि हम स्वयं भूल जायेंगे कि 

इसका निर्माण हमने किया था ! 

हम अपने घरो को नही लौट सकते 

तठुम चाही तो हमें यहां आकर देख जाओ छुप कर 
सख्त पहरे में काम करते हैं हम 

उस लुभावनी सुबह को बिक गए थे हम 

इस चिलचिलाती धूप के लिए ! 

अब वे जैसा भी कहे तुम स्वीकारते रहो 

ओर उम्मीद, केवल उम्मीद के सहारे 

काटते रहो अपनी शेष शिन्दगी -- 

जिन्दगी जो अपने सभी अप यो चुकी है । 
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इन्हें काटो 


इन हरे-भरे पेड़ो वाले जगलो को रहने दो, 
आरे, 

कुल्हाड़े, 

ओर चूल्हे की आग से दूर रखो इन्हे ! 


पेड किसी की हत्या नही करते, 
न हो किसी के गद्दीनशीन होने पर 
ये बजाते हैं तालिया । 
यह बात अलग हैं 
कि हम इनके जिस्म का 
तख्ता बनाते हैं -- 

तख्ता जो पलटता रहता है 
और जिम पर हम अक्सर 

किसी मूर्स को विठाते हैं । 
में यह घोषणा अदूट विश्वास के 

साथ कर सकता हू 

कि तट्तो की साजिश में पेडों का कोई नाटक नही । 


रहने दो, रहने दो ! 

अपने नादिरी हाथो से इन पेड़ों को मत छुओ -- 
तुम जिसे भी छते हो 

वह जल-मु रझा जाता है । 

और यदि काटने ही है 

तो क्रर आदमियों के ये जो बीहड हैं 

जिनमें खोफनाक नरभक्षी रहते हैं-- 

इन्हे काटो, 

ताकि बच्चों को चलने के लिए 

पगडडी तो मिले- एक छोटी-सी साफ पगडडी । 
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ख्वाहिश 


मेरे सर पर 

कुछ तो होना ही चाहिए -- 
भोर की कलगी, 

यशस्वी का मुकुट 

अथवा नेता की टोपी | 


मोर की कलगो हुई 

तो मैं आात्म-रति में जी लूगा 

भले ही मेरी सहच री कितनी ही कुरूप क्‍यों न हो । 
बह मेरे ईर्द-गिर्द घृभेगी, 

मुझे गव॑ होगा । 

जाने कितनी घरवालिया 

मुझ पर रीझेंगी, 

ललकेंगी, 

खोयेंगी, चरित्र और......! 


यशस्वी का मुकुट हुआ 

सो मैं पुरा नगर जला दूगा, 
गर्िणी रानी को लात मारूंगा 
ओर थारादरी में बंठ 

धघकती आग को 

दांसुरी के शहद-सुरों से वुझाऊगा 
इतिहास में अकित हो जायेगा 

तब मेरा भी नाम । 


मैता की टोपी हुई 
तो मैं इस एक जन्म में 
जी सूगा दस जन्म, 
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गैली| को गोला-बारूद कर दूंगा, 

रोशनी को अन्धा 

ताकि वह मुभी से लिपटी-चिपटी रहे 
और चुंधियायी नस्ल जब मेरे निकट आये 
तो भूल जाये अपनी व्यथा, 

फड फड़ातो नज़रो से देख 

उसी तरह चली जाये 

जैसे आरती, की्तेन के बाद 

भक्‍तों की टोलिया । 


कलगी, 

मुकूद, 

टोपी ! 

इनमे से कोई एक तो मिले मुझ को ! 
सच कहता हू 

ताउम्र कोई शिकायत नही करूगा। 
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अपनी तलाश 


मैं तुम्हे क्या ढूंढूँंगा ? 
मैं खुद खोया हुआ व्यक्त हू, 
दिन-रात अपनी ही तलाश में व्यस्त | 


नहीं...नही 

विश्वास मत कर लेना कही 
मैंने कोई धायदा नही किया है 
सिवाय इसके कि 

नई पुस्तक का आवरण पृष्ठ 
मैं ही बनूंगा 

मगर कध्य में कही नही रहूंगा 
गौर लाल अक्षरों मे 

कही भी मेरा खून नहीं होगा । 


प्रश्न अपनी सुरक्षा का नहीं है 
प्रश्न ती यह है कि 

मेरे आदमी को कया हुआ है ? 

तुम खाई में गिरे हो 

तो मैं कोन सड़क पर चल रहा हू ? 
मैं तो इतना भी नही जानता 

मैं कहां गिरा हूं ? 

पहले मुझे अपनी सलाश करने दो । 


यु 
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डॉ 
रा 


बाप और बेटे 


क्या कहा ? 
सन सतालीस के बाद 
सब बाप ही बाप पैदा हुए । 
कोई बेटा पैदा नही हुआ ! 
और क्या ? 
बेट। तो वह जो बाप के पैर दबाता है| 
सरबन कुमार | 
जो सेवा करता है। 

आज़ादी के बाद 
बेटों ने मिलें खोल ली 
ओर बापों को रख लिया उनमें मजदूर 
जो सायरन की चीख के साथ-साथ 
कापत्ते रहें । 
बेटो ने रख लो बाप की टोपी 
अपने सर पर। 
घानी कर ली अपनी ताजपोशी । 
अलमारियो में पोशाक ही पोशारों | 
तिजोरियो मे अतुल सम्पत्ति । 
रनिवास मे अनगिनत बेगप्े, रखलें ) 
बाप बूढ़ा, हारा-यका दरबान । 
बहिनें परमिटों का सौदा करने 

गयी हैं 
जाहिर हैं वे घर पर नही हैं। 
बीविया भीटी हो गयी हैं 
और सिफान को साड़ी के घेरे में 
लिपटी बंँठी, लेटी हैं ॥ 
पान चवा रही हैं, 
या स्कॉच पी रही हैं. 
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और खिखियाये जा रही हैं । 


परदों के बाहर 
पेड़ घड़े हैं 
सूखे, ठूंढददार। 
आजकल पेड़ पनपते ही नही ! 
बह्तियों में अंधेरा है । 
चुनाव होगे अभी । 
देखें वाप हारता है या बेटा जीतता है । 
बीवी जीतती है या फिर बेटी । 
समर्पण किसकी किसका ? 
रिश्ते किस बात थे। ? 
एक या भीष्म 
जिसने वाप का सुख रख लिया । 
चले गए राम जंगलो में । 
अब तो भुने|हुए पापड़ हैं रिश्ते 
या तली हुई मूंगफलियां । 

तोड़ने, लीलने, लपकने बे उठते हैं हाथ । 
बूढे खांसते रहते हैं सहन में । 
गदे विस्तरे को साफ करता है पहाडी नौकर । 
कोसता भी है । 
मामूली देतन में कोसना ही तो 

मुआवजा है उत्तका । 
पीपल पर कोई पानी नही चढ़ाता ॥ 
गाव के छोकरे सेलते हैं 

शीतला म॑ैथा के देवों से 
ओर दे मारते हैं झुकी कमर वाले 
रणवीर की पोठ में इंट | 
सास्टर शरते हैं । 
उनके पास कीकर की बेंत भी नही है अब । 
फिर भी पहाड़ें सबकी याद हैं| 
हिसाव सबका अच्छा है । 
सम्पूरन की लोहिया 
ने जाने कितनो को उठारतो है ! 
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तुम्हे बाप की जरूरत नही |... 
तुम केवल मां के पेट से पंदा हो सकते हो । 
पेटीकोट, घाधरे के नीचे । 

घिकनी जाघों को छकर, 
तुम्हे...तुम्हे...तुम्हे 

मैंने पंदा नही किया था ।! 
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सलाह 


जांभी, चुपचाप 

अपने दर्द को धो आओ, 

तौलिये से रगड़ कर पोछ लो माधा । 
सन्देह की एक भी शिकन बाकी न रहे 
साथी हूँसेंगे वरना, 

दुश्मनों को खुशी होगी । 

अभो बेठक में दिखावटी आयेंगे, 

तुम उनसे यू बातें करता 

हँसना चाय के हर धूंट पर । 

तुम्हें सामान्य पा उन्हे अफ़्तोस होगा । 
वैसे मैं जानता हूं तुम्हारा अन्तर्दाह 
मगर तुम भी तो कुछ 

नक़ली मात देना सीखो-- 

वरना वे तुम्हें साबुत निगल जायेंगे । 
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ज्ञानोदय 


अब मैं जान गया हू 

नीत्शे को पढ़ने के बाद 
दोस्त का अर्थ । 

सूकि मैंने किसी दौस्त में 
दुश्मन नही देखा 

अतः न पहले मेरा कोई मित्र था, 
और मन अब है । 

मैं अहसासने लगा हूं कि 
मित्र का अर्थ 

बसाथियों पर चलना है, 
ओर दुश्मन का अर्थ 

सतर्क रहना है। 

सतक मैं कभी नही रहा 
पर अब इन बेसाखियों को 
कहा फेंक“ कहा फेंकू'" न? 
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पंदल 


सूर्वरथ पर 

तुम पहुचो 

मैं पंदल ही आ जाऊगा; 
ओर यदि कही 

टूट गया तुम्हारा पहिया 
तो मैं तुम्हे 

मारग मैं ही पा जाऊगा । 
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कैदी गांव 


हरियल सीता-राम 

पिंजरे की सलाखो पर चोच मारता रहा, 
उसकी फटोरी में पानी डाला 

खाने को चने दिये । 


टीकुल गाय 

खूँटे पर बंधी जोर से रंभायी 
उसे रिजुका मिला भुस डाला 
कुछ सानी दी | 


बीमारी भे जकड़े ताऊ 
झलनुमा खटिया पर से खांसे 
(अब यही उनकी आधाज है) 
उन्हें भागकर टिकिया दी 

यूं ही थोडी पीठ सहलायी । 


कचहुरी के नागपास मे बंधे 

अपने दोस्त सुक्खा को 

कागज़ समझाये, हिंदायतें दी -- 

ये मानेगा नही 

जमीन बेच-बेच कर लडंगा 

और आखोर में पूरा लगडा हो जायेगा। 


बन्तो बाल फैलाये 

सरपच की देहरी पर रोयी, बकी-झकी--- 
“मो या कसइय्या सूँ बचाओ 

बहू थोडी देर मे चली गयी 

और फिर घर की खूंटियां से जाफर बेंध गयी । 
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पौखर के चारो ओर पेड़ खड़े हैं -- 

पोखर उतना ही है जितना सालों पहले था 
कभी घट जाता है, कभी भर जाता है 

बस ज॑से गांव मे कोई जन्म लेता है, 

कोई भर जाता है। 


सम्पुरन ने घोड़ी की पीठ पर जीन कसी है 
नम्दरदार अभी घूमने जायेंगे 

ओर-पास की टोह लेकर लोट आयेंगे 
घोड़ी फिर लड़ामनी पर बंध जायेगी 

और धास के लिए थोड़ा हिनहिनायेगी | 
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आशय 


पहली बार जब वह आया 

मैं अपने उसी कार्य में ब्यस्त था 

उसके टोकने पर भी मैं चुप रहा । 

दूसरी बार बह फिर दाखिल हुआ 

“अरे, फिर वही ! गांढें खोलते रहना भी कोई काम है २” 


मैं फिर चुप रहा 
उसकी ओर देखे बिना खोलता रहा गाठें । 


तीसरी वार जैसे ही मैंने उसकी आहट सुनी 

मैं लपक कर उसकी ओर बढा 

ओऔर उसकी आखो के आगे कर दिया वह कांग्रज 
जिस १र मैंने लिख रखा था * 

“तुम सुलझे हुए व्यक्ति हो । 

मैं जब तक कुछ और गाठे खोलू 

तुम तब क्षक मेरी समझदार बच्ची से बातें करो ।” 


अफसोस ! 

वह मेरा आशय फिर नही समझा 
खरखरी हँसी के साथ बोला : 
“कैसी मज़ाक करते हैं जी, आप |” 
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आवाज 


भाई ! कुछ रास्ता मुझे भी दो 

तुम तो पूरा मार्ग हो रोके खड़े हो ! 
मु भी घर जाना है, 

कुछ काम करने हैं। 


ट्रैफिक वाले सिपाही से में क्या कहूँ ? 
बह तो तुम्हारा ही रोपा हुआ स्तम्भ है 
जो गिरेगा भी तो मुझ जैसे 

पैदल अथवा साइकिल सवा पर १ 


भाई ! बस थोड़ा-सा हट जाओ 
गुज रने भर की जगह दो 

ताकि मुझे आदमी होने मे 

शर्म महसूस न हो, 

कि मुझसे तो तीखे सींगोव/ला 
यह सांड ही अच्छा 

जो बिना अनुनय-विनम के 
अपना रास्ता बना लता है 
ओर भूख लगने पर 

झपटठ कर खा सेता हैं 

दुकान, ठैलों से 

बाभी कुछ फल, कभी कुछ तरकारी । 


भाई | क्या तुम आदमी की आवाज 
बिलकुल नही समझते ? 

तो फिर हठते बषों नही हो ? 

ग्यों अड्टे-जमे यह हो ? 

वबया पुम चाहते हो! 
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में भी एक जानवर बन जाऊ, 
तुम्हे सीगो से ठेलूं, भगाऊ ? 


भाई ! ऐसा मत करो 


मुझे भी घर जाना है, 
कुछ काम करने हैं। 


38 | फ़ामले कायम हैं 


प्रताड़ित 


दो जुत खाने का प्रबन्ध 

मेरी लेखनी के पास अब शब्द नहीं २हे । 
पत्रिकाओं का कलेिवर धट गया, 

पन्‍ने कम हो गए, 

ऋषणतें भगर बढ़ा दी गपी-- 
पारिश्रामिक बही 

जो आज से बीस वर्ष पहले था । 


लेखक साला फिर भी लिखता है 
गिड़गिडाता है 

छपने के लिए । 

लेखको का, सुजनकारों का कोई मंत्री नहीं ! 
ठीक भी है उन्हें विपननता भें रखना 

ताकि उनके फफोलि फूर्टे 

और वे रचना करें-- 

वर्तमान में मरें 

और भ्रविष्य मे जियें। 

मेरी सारी हिम्मत 

राशन को सम्दी कतार ने छीन ली है 

मैने किसी जिलाधीश, 

किसी एस० पी७, किसी ढी० एस ० दओी७ 

को आाज तक राशन की दुकान पर 

घिसे-पिटे लोगो को पंक्ित में खड़ा नही देखा । 


यहू कसी एकतंत्रीय व्यवस्था है। 

क्षद किसी रूम तोलने वएले के हृष्य, मी, कटने, 
बी कार महज दिखाने के लिए 

पकड़ लिया जाता है कोई मिलावटी 
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और पूरे सप्ताह आकाशवाणी को 
मिल जाता है एक कथ्य । 


मैने एक सपना देखा था * 
एक नेता और एक सेठ 
मेरी रीढ़ की हड्डी को काट चूप्र रहे थे 
मैने कहा ; 
यह क्या किया तुमने 
अब में लिखूगा कैसे ? 
उत्तर मिला ; 
“चुप रह कमजात । 
स्वाद छीनता है 
समझता है तेरे लिखने से 
देश चलता है ।' 
और वे चूसते रहे हड्डी 
और तब से म॑ उनके कथन की सच्चाई से 
प्रताडित हू 
सोचता हू और दु खी होता हूं 
क्यी बने थे राधाक्ृष्नन राष्ट्रपति 
उदाहरण दिये जाने 
और हमेशा के लिए हमारा मुह बन्द रखने के लिए ? 


अह एक अह. .एक अह 
बस्तुस्थिति एक वस्तुस्थिति,, एक वस्तुस्थिति 
शोक एक शोक एक शोक 
जिन्दगी की नए अर्थ नही दे सकता 
अब मे, 
अब में खुद अपना भत्रु हो गया हू, 
सूपी हुई लेखनी की नोक को 
में कठ के पास ले आया हु 
ठिठक गया हु-- 
ससद से शायद कोई बिल पास हो जाये । 
कि लोग लेपको की हड्डियों को 
भाहरदा ने चूरे । 
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नियति 


हमसे कहा गया -- 

सपने मत देखो, 

यह कायरों का काम है । 

हमने उनकी वात मान ली 

वरना हम समाप्त कर दिये जाते; 


हमसे कहा गया -- 

बाहर से सम्पर्क मत जोड़ो 

केवल अपनी चारदीवारी में रहो । 
हम ऐसा क्यों करने लगे ? 

हमें अपनी पत्नी, बच्चे याद आ गए । 


हमसे कहा गया-- 
वही लिखो ज॑सा सत्ता चाहती है 
अन्यथा विद्रोह होगा । 
हमने बुझे दिलों से 
यह आदेश भी स्वीकार लिया 
हम देश से निष्कासित नही होना चाहने थे 
हमे अपनी गलियों से बेहद प्यार था । 


मगर अब वे 

लोहे की टोपियां पहने 

हाथो में तौथी वरघियां लिए 

बे5 हैं भेजो पर 

उनकी नजरें हमारी क्ितादो पर हैं 
और वे उतार रहे हैं 

इधर-उधर से कुछ वावय | 

उन्हें कुछ शब्द मे, 
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कुछ बाकयों भे देशद्रोह की मू आ गयी है--- 


वे अब हमें 

हमारी प्रिय गलियों से बाहर फेंक आयेंगे । 
हम बरछी के लिए तंयार थे 

किन्तु इस जीवित मृत्यु के लिए नही ! 
हमने क्यो सोचा ? 

क्पो लिखा ? 

वे तो बार-बार कहते थे 

खेती करो, 

मजदूरी करो । 
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पार्थ 


में तुम्हारे पास अवश्य माता 
पदि तुम जाग रहे होते 
और गीता तुम्हारे लिए मात्र एक पुस्तक नही होती । 


तुम और तुम ज॑से 

मेरे पार्थ नहीं हैं, 

तुम्हारे समीप होते हुए भी 

में तुमसे बहुत दूर हूं । 

तुम स्वय को ही नहीं पहचानते 

औरों को क्या जानोगे ? 

ने तुम योगी हो, न कर्मी 

न तुम्दारे हाथ में कोई शस्त्र है, 

ने मन में कोई दरगामी संकल्प, 

न तुम आड़े वक्‍त धनुष्य की प्रत्यंचा खोच सकते हो, 
ओर म ही पुलक क्षणों भ॑ कोई रास ही रच सकते ही ) 
तुमे न युद्ध होता है, न प्यार 

तुम ने सदगृहस्थ हो, न मर्मज्ञ ज्ञानी-घानी । 


तुम विरक्त कर्मशील होते 

जुझते, कप्ट पाते 

तो मे तुम्हें संभालता । 

तुम तो सदियों से माया झुकाये बैठे हो, 

पूरे जगत से तुम्हें शिकायत है 

और जव-तब हथियार उठाने की बात आतो है 

तुम रणक्षेत्र से भाग जाते हो, 

तुम सोच रहे होते हो 'क चच गए 

मगर वास्तव में उसी क्षण, हां उत्ती क्षण मर जाते हो । 
तुम मनुष्य भेय में एक छट॒म हो, 
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तुम काल का एक ग्रास हो बस । 
तुमसे नयी भोर की अपेक्षा व्यर्थ है, 
जीवन-बोधघ ही नही है जब 

तो रंग-बोध क्या होगा तुम्हारे पास ? 


भुझे मालूम था कि पार्थ विचलित होकर 

अपना गाडीव॑ रख देगा । 

तभी ती में सारधी बना था 

क्योकि पार्थ का मोह भग आवश्यक था | 

में जानता था कि कौन्तेय कायर नही है, 

बह लड़ेंगा और नष्ट करेगा उन शक्तियों को 
जो इन्सानियत के साथ जुआ खेलती हैं, 
पांचालियों को विवस्त्र करती हैं, 

दूसरो के निवाले झपटती हैं, 

समस्त भूमि पर अपने हो प्रासाद तिमित करती हैं, 
ओर पथ-भृष्ट होने के वाद भी शासन करती हैं । 


उनके खिलाफ लडना ही था, 

लड़ना ही है। 

पार्थ यहू समझ गया था, 

और तभी से बह एक प्रतीक बन गया है 
अत्याचार के विश्द्ध कमंठ विरोध का । 


तुम शयन-कक्ष मे 

बिस्तर पर पडी एक प्रस्तर मृत्ति हो । 

पत्थरी को सदा फेंका जाता है, 

दीवारों भें चिना जाता है, 

अथवा उन्हें बारीक कूटा जाता है। 

तुमसे तो गलियों का वह स्वान अच्छा है 

जो भौंकता है, 

रात में चोर की टाग में अपने कीले गाड देता है । 


में आऊगा और तुम्हे मार्य दिखाऊगा, 
जव तुम्हारी घमनियों में लहू बहेया, 
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जैव तुम्हारे मस्तिष्क में विवेक होगा, 
और जब तुम्हारे अन्दर एक साहसी योद्धा का अपरिमेय बल होगा । 


अभी तो तुम कमंविहीन, निरथथंक ज़िन्दगी जिओ, 
केवल उपालम्भ दो, शिकापतें करो, 

बन्द कक्षो में खुले आसमान की कल्पना करो। 

जिस दिन जीवन के रणायंन में 

सशय भौर कायरता का पलला छोड़ 

शोमें और निश्चितता के साथ आकर खड़े हो जाओगे 
तब में तुम्हारे कंधे पर अपना हाथ रखूंगा 

और कहुंगा - 

/तुम्ही धो मेरे पार्थ हो ।' 
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मैं टूटता रहता हूं 


कही कुछ टुटना 

कही कुछ गढना बन जाता है 

यानी बिना टूदे गढ़ना होता ही नही । 

बविखराव के बाद साज-सवार 

बेतरतीबी के बाद कम । 

क्या इसलिए तोडता रहता हू स्वयं को 
जब जी चाहे, हर समय ? 

क्या इसी लिए उखाडइतता-उजाड़ता हू 

अपना चेहरा, 

अपना जिस्म, 

अपना मन 

कि बाद उसके आइने के सामने जाऊ ? 

यह सच है शायद 

इसीलिए .इसीलिए 

छेनिया चलती हैं, 

प्रह्यर क्षत-विक्षत॒ करते हैं, 

हल का चिकता-चमक-लोह-फानल 

चीरता चलता है धरती का जिस्म; 

और तो और शब्दो पर निरन्तर 

डोलते रहते हैं 

विचारों के भरकम पैने यंत्र, औदार 

किर अस्त-व्यस्त हो जाता है सब 

चत्रवाह मे फंस जाता है लघु-जीव , 

पर उसी के साथ घी रे-धीरे 

हाथी पर आता है भेहूदी का रंग, 

उग आते हैं कोमलता से भी कोमल पौधे, 

रच जातो है एक सृध्टि, 

लंड-पंड की जगह कण-कण समाविष्ट रचना | 
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भोह ! 
वह रचना जो संब-कुछ तोड़-झझझोड़ कर निकलती है। 


मैं टूटता रहता हू 

बेहतर गढ़ाव के लिए, 

में बिखरता रहता हूं 
और भी जड़ाव के लिए । 
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इतिहास सन्दर्भित कुछ प्रश्न 


मे चाहता तो था 
कि गधारी की आखो पर बच्ची पट्टी 
झपट, उतार फेक 
ओर उसे द्रोपदी की मासल, चिकती 
जधाए दिया दू, 
दिखा दू उसका विवश, भयाक्रात अस्तित्व | 


में चाहता तो था कि 

युधिप्ठर को लो पटक 

कर्ण के चरणों में 

और बता दू कि जिसकी तुम मोत चाहते हो 
वह तुम्हे जीवन दान दे चुका हैं । 


में चाहता तो था 

कि सर्वेशवितमान प्रभु समझे जाने वाले 

ताटकीय कृष्ण से पूछू-- 

यहे कैसा दिशा दर्शत कि 

छुमने देश को हजारों वर्षों के लिए पगु कर दिया, 
घरती को दजर 

ओर शौपहीन ? 


में चाहता तो था 

क्षि द्रोण के कटे मस्तिष्क से पूछ--- 
वह फीन-सा गरुरुतुल्य न्याय था 
जिससे कि ग़रीब, 

स्वंहांरा एकलब्य का अगुठा 

कटवा लिया था तुमने ? 
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६६९७ 


में चाहता वौ था 

कि गांडीवधारी अर्जुन से पूछूं -- 

वह कैसा शोर्य, कैसी रणनीति थी 

कि तुम शिखेंडी की आड़ में 

चलाते रहे ती६ण बाण; 

और निह॒त्ये शत्रु कर्ण पर 

वी तुम्हारा घातक प्रहार 

तुम्हारी आत्मा की कौन-सी आवाज़ से परिचालित था * 


में चाहता तो था 

कि गुरु पृत्र अश्वत्यामा से पृछ्‌ 

द्रोपदी के सुकी मल्न, अवोध पुत्रों की हत्या 
किस उपलब्धि की प्रतीक थी ? 


मे चाहता तो था 
कि समस्त महाभारत की 
विशद शल्य चिकित्सा हो 
मगर में वीसर्वी सदी के महाविश्व से 
विचलित हो, 
एक ओर चुप बेठ गया हू । 
मुझे क्या अधिवार है 
कि में जगह-जगह विसगतियां 
दृढ़ता फिलू 
जब वैसे ही घिनौने अप्रशस्त कृत्य 
मैने अपनी पूरी विवेकावस्था में किए है ? 
दया में इतिहास प्रिय हू 
अथवा सलड़ामनी में पड़ा हुआ 
घिड़चिड़ा, 
झावर कुत्ता ? 
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मेरे प्रश्न 


अब मैं किन सदर्भों से जुड़ू ? 

कौनपी नयी दाप्तता स्वीकारू ? 

किसकी चौखट पर यह लघु-शीप रखू ? 

भौर किसकी भआजो मे स्नेह के लिए झाकू ? 

संब कुछ बदल क्यो जाता है ? 

क्यो हो जाते हैं कल के चौड़े रास्ते 

कुछ ही समय में भयावह और तग ? 

क्यों लोग फूलो को फेंककर बन्दूक उठा लेते हैं हाथो मे, 
देने लगते है अकारण गालिया, 

फेंकने लगते है घूल, घृणा और अपना प्रभुत्व ? 


में नहीं भाने सकता कि 

आसमान ने हमेशा रहमत बरसायी है 

और चैन से जिया हू में 

जबकि हवाओ में थोडा-सा जहर तो मंने भी घोला था ! 
अब पराकाष्ठा कि 

बच्चो के मुँह मे भी पडी हैं जहर की कोयली 

भौर हर बात में ढह जाता है 

कोई अपने में से ही । 


क्या में जहर के इस आलम से 

साउ-गांठ रखुं, 

ओर अपनी अहमियत को किसी सड़ी पोयर में फेक 
उनकी क्दमदोसी करूं 

गिड़गिडाऊ अपनी निरीहता का हवाला दे ? 

पता नही तुम कल अथवा परसो कैसा दर्शन सीखोगे, 
कौन-सा पथ अपनाओगे !! 

भगर एक बात निश्चित है 
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बिता उड़ >५ मग्ताएझ 
घरा रह जब स्पा स्च्ज्ञादा भत्च, 


साफ पल 5र जप शाऊिस राई 


ही अल 
ओर दुन होल्टे से काइज १ 
ट 


हँस में भी दसक्ठा या 

मगर में चानाऊ तो हुआ हद! 
मत जो प्रश्न दुद्े 

दरममन उनकडे इतर मे बानरा 
व आपके निए है 

बोर न भो हों ! 


+-प] 
्र्र 


52. फल क्रायस हे 


सीमान्तर 


ते घर जो नंगे हैं 

पानी जही कमरों में पेलमेट्स, 
जड़ाऊ सोफ़े, 

और रगीन परदे नहीं-- 

तुम्हारी समझ में वहां पशु रहते हैं 
मंसभ्य, 

गरुफा-मानव, 

वे झंपि 

जिनमें प्तुक कर प्रवेश किया जाता है 
जहां बीच के लट॒ठे पर 

लटकी हुई होती है समूची गृहस्थी 
जहां लचके धुने हुए शहती र, 

बस कपाल पर गिरा ही चाहते हैं--- 


तुम्हारी समझ में वहाँ सजायाफता 


चौर, डाकू, खनी ओर देशद्रोही रहते हैं 
निष्काप्तित, 

शापित जन, 

तुम्हारी ऊंची टेकरी पर बने भव्य आवास से 
मेरे गांव की जो टिमटिमाती बत्तियां हैं 

वे सब इज्जत गेवायी 

जदान छड़कियों और वहुओं की पनीली आंखें नज्वर आती हैं 
षो तुम्हारी तरफ उठती नही 

ओोर तुम उन्हे देखना तक नही चाहते । 

में आज तक सोचता रहा हू 

कि नंगे घरो और अंधियासी झोंपड़ियों को 
हिकारत की भजर से देखकर 

क्या सुख मिलता होगा तुम्हें ? 
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में समझाना चाहता हू 

कि कभी लूट से भरे गजनी के भडार 
अब रिवत हो गए हैं 

कि राजाओ के रत्न-जडित तख्त 
अब थाजारो में बिकने लगे हैं--- 
फिर तुम और तुम्हारा भिन्‍न 
अदम्य, 

और समर्थ होने का गे 

क्‍या है 

सिवाय एक समय-अज्ञानी मूर्ख के ? 
तुम्हे मालूम हैं कि नही 

जब पहाड़ी पर बने ऊचे प्रासाद से 
की तुम्हारा पांव फिसलेगा 

तो तुम सीधे 

मेरे गाव की तराई मे आकर गिरोगे 
और तब तुम्हे संभालेंगी 

वही सस्तप्त औरतों 

जिनकी देहों मे तुमने दांत गाड थे 
और जिनकी धुधियायी रोशनी से 
तुम्हे नफरत थी। 
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पाप का पक्षधर 


पाप भौर पुण्य के 

ख़तरनाक युद्ध में 

मेरा पाप की बाह पकडना 

भले ही गलत ही नेतिक मानदड़ो से 
लेकिन ऐसा मेने 

अपने निजी लाभ के लिए किया है। 


मुझे यह कभी नहीं सिखाया गया 

कि देश के आगे व्यक्तिगत हित 

चूल्हे की राख की तरह फेंक दिया जाता है 
कि देश को जोखिम मे डालकर 

अपनी दूकानदारी में इज़ाफा करना 
अपनी मा को कोठे पर विठाने जैसा है । 
मुझे ये उपदेश 

किसी के मुख से सुनने को नही मिले । 

जब से मेने कुल्फो चूसना प्रारम्भ किया 

यथा चौराहे पर फिल्मों के 

नंगे पोस्टर देपने शुरू किए 

तब से आज तक मेरे हाथ में 

अर्थ ओर लोभ की ही वाइबिल रही है। 
मेरी इजील में क्रॉस पर लटकना मूर्सता है। 
ऐसी हर भूल से बचा जा सकता है । 


में जब रिश्वत लेता है 

तो स्टेनलेस स्टील दे बतेन यरोद लेता हु-- 
अपनी पाकशाला के स्तर को ऊंचा करना 
फोई पाप नही है । 

और है भी हो ऐछा हर पाप 
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मेरे|लिए पुनीत है 
ब्योकि पुष्य नही भरवा सकता भेरी गाड़ी में पैट्रोल, 
नही भेज सकता हर गर्मी में मुझे पहाड़ों पर । 
मेरी पत्नी सिनेन्‍्तारिकाओं का ऐश्वरयं जीती है 
मेरे बच्चे शुद्ध अग्रेजी पाठशालाओं में पढ़ते हैं 
और इन्द्रसभा को झुंठलाती है 
स्वय मेरी रंगशाला । 


इन्ही कारणों से में 

पाप का पक्षधर हो गया हू 

मौर सुषी हू 

वयोकि अमृत से शून्य दुनिया मे 
एक मायादी विपधर हो गया हूँ । 
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मेरा सोचना 


छोटा में भी मही 

मंगर दरझु्त बड़ा है; 

सूखा, प्लात में भी नही 

मगर दूघ हरी है 

अभिव्यक्ति मेरी भी है 

मगर स्फटिक प्रषात सगीतमय है; 
उफान मुझ्नम भी है 

मगर नदी में अनुकूल विद्रोह है'**** 


वो मुझमें जो कुछ भी है 

इतना गोण, 

इतना अल्प 

कि में ने स्वयं को पहाड़ कह सकता हूं, 
न समृद्र, 

न दरख्त, 

न पत्थरों को आम्तरिक कोमलता-- दूध-झरना । 
मगर मेरा दुराग्रह अथवा अहम्‌ 

जो मे स्वीकार नही कर पाता 

कि में आग नहीं, एक चिन्गारी हूँ, 
महास्मुद्र नही, एक बूद हूं, 

घोड़ा मार्ग नही, एक संकीर्ण गलो हूं 
भव्य प्रासाद नहीं, एक इंट हूं, 

यन्र नहीं, एक पुर्जा हूं । 


बया इसका एक मात्र तक मेरा अहंकार है 
पा फिर दरअसल में ही सब कुछ हूँ -- 

यहू भाकाश, 

यह घरती 
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यह समूची बुनावट ? 


ऐसा मे ध्ोचना हूं 

मगर यही पर्याप्त है कि सोचता हूं 

आश्रितो के इस दौर में 

जहा प्रत्येक व्यक्ति भीत पर टिकी पतपी बेल है | 


में स्वथ अपनी निष्कियता तोड़ता हूं 
और समशता हूं ठोक अपने को उनसे 
जो बन्द हैं, न खुले 

कलकित है, न धुले । 
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समर्पण 


आदमियों की अस्थियों से 

बनता है अजिय वच्च ! 

आओ ! आसमान के दरवाज़ो से 
देवसम्राट तुम । 

कोई फ़र्क नहीं 

तुम सिरस्त्राण पहने हो 

अथवा युग-प्रतीक सफेद ठोपी !! 
ले जाओ जन-जन की हड्डियां 
और नि:शक राज्य करी 

पांच, दस अथवा पद्धह वर्षों तक । 
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आशीष 


तोरथ, देख ये वोई गली है 

जहां जाड़े की धूप खिलते हो, 

तू कचे खेलता था 

तेरी माँ झकियाती-बकियाती भाती थी 

तू कभी पकड़ मे आता तो कभी भाग जाता था । 
ये तेरे वो दोस्त हैं 

जो जवानी मे हो बूढे हो गये । 

मेने कहा मिल आओ अपने मन्तरी से, 

लेगोटिया है तुम्हारा 

भूल सके है तुम्हे कभी ? 


गोपू ओर नमदू अपने कुरतों की जेदो में 

कचे भरे तुमसे मिलने राजघानी गये थे 

मगर तुमने उन्हे ओोलखा नही । 

या तो इसमें तुमारी नज़र का कुसूर था, 

था बिनके चेहरो में कोई कमी थी । 

लौटकर नमदू ने अपने बालको की पोथी में से 
नोंचकर फाड़-फेंक दिया था 

करसन-सुदामा वाला पाठ, 

और उसका बडा बेटा कहता रहा था -- 
"द्वादा | सवाल इसी भें से आयेगा ।'' 


तीर, ये तूने का किया ? 

अब बच्चे गली में कचे नहीं खेल हैं 
ममदू पीटे हैं उनक्‌ 

कहवे है बकरिया चराओ 

या ऊमर में भाग जाओ 
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तैरे माट्टर जी ने तुझे कितते पत्तर लिखे, 

बोत आशीष देवे थे, 

भरे तब यही कहते गये-- 

/तौरथ ने हमारा सर ऊंचा कर दिया । 

मैंने खुद देखा था 

उनकी बगल में थोई बेंठ रखी थी 

जासे वे तुम सबको मारते थे, 

और नीचे को झुका लटका था उनका सर-- 

बौत ऊपर को खीचा; 

मगर वो सीधा हुआ ही नही । 

मेंडवा कर कमरे में टांग रखा है " 
बताशो ने वो कागद जो तुमने मातमपुर्सी पर लिखा था । 


बताशो, धुनकी, मुनिया,रुन्झा मल॒की 
सद गरस्थिन बन गयी हैं, 

जहां भी बैठती हैं तेरा रोच भारती हैं, 
अपने बच्चों को तेरा नाम रटाती हैं । 
उस हतृभागन सरुपा की का कहूं ? 
बड़ी पागल निकली । 

तने उससे पियार ई तो किया था 
शादी की बात कब चलायी थी ? 
रातों को उठ-उठ कर भाणे थी । 

एक दिन आठ कोस पार कर 

रेल की पटरी पर लेट गयो। 

पढ़ा होगा तूने इपबारो मे 

रेल की पदियों पर चिपका खून 

पहुंचा होगा तेरी रजधानी तक । 


तीरपथ तू हमारा बेदा नही ! 

छू हो मुलक का है। 

तेरे लोग यूं ई कंदे हैं हमसे, 

पर मेरे मगन में बात मही आती -- 
भुलक के कोछ होती है, बेटे ? 
घायद होती हो ॥ 
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तो तू मुलक का ही बनकर रह 
किसी एक कोख की तो लाज रद | 


देख ! ये तेरा मोहल्ला है 

इसके आधे घर खडहर हो गये हैं । 
सिलीमेन्ट नही मिलता, 

चोमासा जब भाता है 

अपने साथ कइयो को ले जाता है । 

बेटे ! मुल॒क को तो घिलामेम्ट मिलती है न ? 
देखना वो कहीं खंडहर न हो जाये ! 

हम सब सह सकते हैं, 

पर तेरी बदनामी हमसे ना झेली जायेगी । 


हां | तू जा। में क्यो रोकूगी तुझे ? 

तो जा और मुलक की खातिर कुछ कर, 

हमारी फ़िकर नो कर 

हम अपनी झोपडियो मे दिया-बाती खुद कर लेंगे ! 
तू मुलक में उजियारा भर । 

भाशीप'**आशीप*'" आशीष । 
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रिपोर्ट 


अब तो थूक भी शेप नही 

गला सूखा है-- 

गिड़गिड़ा और भी सकता था, 

मगर“ शरीर बहुत आशवत, भूखा है । 
और भूख जब सीमा पार कर जाती है 
चेहरा दोलता है बस ! 

चेहरे से यंत्रणा समझें 

ऐसे रहवर भभी नही हुए पैदा । 


बोल रे ! फिर बोल, 

चीघ कलव॑टरी के भागे, 

दे दुहाई, 

लगा नारे 

ताकि क्लोग यह तो कहें 

“वेचारा बोलते-दोलते मरा था।* 


अब भह बात और है 

किसी ने उसे सुदा अथवा नहों 
मगर पोस्ट सांस की रिपोर्ट मे 
उप्र भूखे का पेट 

रोटियों से भरा था। 
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तुमने शायद यही चाहा था ! 


हम सब 
रेत के एक ऊचे टीले पर बैठे 

फंक रहे हैं रेत 

एक दूसरे की आंखों मे । 

हम सभी ईमानदार हैं 

और इसलिए सम्मानीय, 

क्योकि हम कभो पकडे नही गए । 
यद्यपि यह मुशकिल नही 

लेकिन खुद पकड़ने वाले हाथों की 
बन्द हैं मूट्ठियां-- 

इन मुद्धियों को बन्द रहने देना 

एक कला है । 

यह कला स्कूल तथा विश्वविद्यालय 
नही दे पाते 

यह तो इधर-उधर बिखरी पडी है 
सडको पर, 

वर्नियों के तख्तो पर, 

नेताओं, मत्रियों के दमकते चेहरों पर, 
फाइलों में सोने की खान दूढते 
अफसरों की हण-आपो में-- 

सब जगह 

थाने में, अस्पताल मे, 

कचहरी मे, कलवटरी मे, 

गांव में, शहर में *** 

बस बदोरने की समीजझ चाहिए... 
तमीडझ जो वाहर से नही 

इसी देश में पनपी, वड़ी हुई 

और अब अमरवेल की तरह घारों ओर श्याप गयी है। 
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आदर्श और चरित्र की नसबन्दी ... 

हर दूसरा मकान वेश्यालय है 

जहां जाते हैं कुलीनों के पुत्र 

तह॒जीब सीखने आम्रपालियों से । 

फोन ओर जुए से चिपकी आम्नपालियां भो 
भव वे नही रही । 


सद शिक्षकों को छंथूटी दे दो, 

बन्द कर दो विद्यालय, अध्ययन केर्द्र । 
बच्चों को वहां भेजो 

जहां रेत फंकी जा रही है, 

जहाँ निर्वेत्तनाएं नाच रहो हैं, 

जहा तुम्हारे वोटों का पुरस्‍कार 
हितकी गटक रहा है, 

सोदे कर रहा है। 


तुमने शायद मही चाहा थां-- 
कीमतों का बढ़ना, 

स्वत्व का बिकना, 

और प्रकाश का बुझ जाना । 
अब बेहरे दिखायी नही पड़ते 
दस कारं के पृहिये 

दौड़ते नज़र आते हैं। 
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तमीज 


मैने उनसे पूछा : 

“आपकी कार की प्लेट लाल क्यो ? 

यह तो पहले राजाओं की होती थी 

जो अब सम्राप्त हुए । 

उन्होंने दभ के साथ कहा / “मैं जिलाधीश हूं।” 
मुझे ज्ञान हुआ कि राजा कभी नही मरते 

भौर घीश शब्द को सरकारी मान्यता प्राप्त है। 


मुझे एक थानेदार मिले । 

मेने उनसे पूछा : / “आपका वेतन क्या है ? ” 
उन्होने मुँह कसैला करके कहा : 

“अजी ? यहा वतन लेने की किसे फ़ुरसत है ?“ 
फिर वे तथागतृ की-सी मुद्रा में बोले : 

“केवल वेतन पर मूर्ख जीवित रहते हैं।'” 


मुझे गजी का कुर्ता-पाजामा पहने 
एक पटवारी मिले। 

सहमे हुए मे ने कहा : 

“आपका यह चौमजितला मकान !” 
उन्होंने कहा: 

“रहने दो ! तुम नहीं समझोगे । 
देश मे दौलत वियरो है 

बटोरने की तमोज् चाहिये ।' 


हमारी जो यह व्यवस्था है 
उममे लोगो की बहुत आस्था है 
हर कार्यातय मठ-मन्दिर हैँ 
हर कर्मचारी पुजारी-पडा ! 
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दीवार 


फ्रॉस्ट की एक परवित है : 

“अच्छी बाड़ें अच्छे पडोसी वनाती है।। 
आओ ! हम भी अपने बीच 

एक दीवार खडी कर लें 

इतनी ऊंची 

कि तुम यह न देख सको 

कि मैं इधर क्या कर रहा हूं ? 

इतनी मजबूत 

कि बरसात अथवा दोस्ती की झूठी लहर 
उसे नीचे न गिरा सके ! 

इस सच्ची-झूठी मर्यादा के उतत ओर 

तुम चाहे हिरणों का शिकार करो 

अथवा आदमियों का; 

ओर इधर मैं धर्म पुरतकों को अलाव में झोक॑ 
अथवा अन्य कोई पागलपन कर्झू। 


इस दीवार के वनने से 
कमसकम् उपदेश तो सुनने को नही मिलेंगे । 
तुम चाहे नाग पालो 
अथवा नेवले, 
हुवका पियो या लड़, 
आदभोी को तरह पेश आओ 
अथवा जंगली पशु की तरह। 
जद में देखूंगा हो मही 
तो कहूंगा ही कया ? 
इसो तरह तुम भी मेरी दया आलोचना कर पाओगे ? 


हम फिर भी पड़ोसी कहलायेंगे, 
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और भच्छे ! 

क्‍यों कि हमारे बीच में अभेद्य दीवार होगी 
ओर हम अनभिज्ञ, अपरिचित होगे 
एक-दूसरे से । 

नित्य की कल्नह से तो 

कही अच्छी है यह दीवार ! 

और फिर हम दोनी 

इसका सहारा लेकर बैठ सकते है, 

इसके साथे मे सो भी सकते हैं 
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तीसरा व्यक्ति 


यह वया बात है 

कि रार तो हमारी है 

ओर भपने फ़ैसले 

हम खुद नही कर सकते ? 

यह क्या बात है 

कि कोई तीसरा व्यक्ति 

जब भी आता है 

हमारे समझोते करा जाता है ? 


फ़ासले कायम हैं / 69 


विपरीत समय 


कमी थोड़ी नही 
बहुत है, 
यही है इन अलसायी क्यारियों के आस-पास । 


बच्चे खेल रहे हैं . 

क्या सचमुच मे खेल रहे हैं ? 
चिड़ियों के नुचे पंख 

धास पर पढे हैं 

और बूढा पेड टहनिया लादे खड़ा है। 


कहां से आवाज़ आयी 

आंधी की, वसन्‍त की या पृतझर की ? 
सब आाते हैं, 

विचरते हैं, 

और गुम हो जाते हैं। 

कौसे बात मान ली जाये 

कि कुलाचें मारता मृगशावक 

कल दच जायेगा 

बावरियों की हूण निगाहो से ! 


वस्त्र छिन गये हैं 
आयें ठ5 देखती हैं 
वही ज्ञो सच नही है*** 


थाली में रखें फूल 

अभी तऊक तो ताज़ा थे '* 

विसी की नज़र नही लगी है 
बस समय ही फूलो का नहीं है । 


70 / फागले क्रायम हैं 


श७७० 5 


बांध 


रोप दिया है 

बाघ, 

रुक गया है 

प्रवाह-- 

तना हुआ रहता है अब 
पानी । 


कामले बायम हैं / 7॥ 
नी 


जीत 


रावण का क्‍या ? 
उसे तो हारना ही था; 
जीत तो मारी च की ५ 
अथवा, 
उस कंचन मृग की हुई 
जिस पर जनकसुता रौझी 
ओर वह भी 
राम जैसे श्रेष्ठ वर के होते हुए !! 
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भीरू 


मैं व्यय ही कांपता रहा 
दूर कोनों खेंडहरो में 
भागता रहा। 


अब जानने से क्या होता है २ 
आशिरी साँस के झिचने से पहले का 
यह अहसास 
कि कायर जिन्दगी का एक क्षण भी नही जीते । 


आज जिस गोली से 

घामल हुआ हूं 

उसका सच बहुत कृतज्ञ हू । 
मुझे नहीं मालूम था 

कि मेरे शरीर मे इतना लहू है। 


अब एक कायर को 

वे शहीद बना देंगे 

शहर के उस चौराहे पर 
प्रतिमा भी लगा देंगे । 


मगर किसी को 

यहू पता नही चल पायेगा 

कि मरने से पहले 

उसने पूरे शर्म के पहाड़ को ढोया था 
और मन ही मन 

अपनी वायरता पर रीया था । 
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फासले कायम हैं 


मैं दुष्ट इसलिए हूं 
कि शरीफ होना कायरता हैं। 


यह मैंने उसी सत्य जाने लिया था 
जब मैरी मां अपने खत्म का दूध 
खुद पी जाती थी 

और थोड़ा मेरे हलक में 

उतार देती थी 

ताकि उसकी काठी मज़बूत रहे 
ओर मैं बड़ा होकर 

उसका उपकार मानूँ, 

क्ंतश रहूं । 


मुझे अपने बूढ़े बाप की 
भिक्‍खु सूरत और सूझी खांसी 
अभी तक याद आती है" 


जो भागते हैं वे शरीफ हैं 

जो कतराते हैं वे शरीफ हैं 

जो चुप रहते हैं वे शरीफ हैं 

जो सडा पाते हैं दे शरीफ हैं 

जो यरीव बने रहते हैं वे शरीक हैं 

जो अभिनन्दन नही करवा पाते वे शरीफ हैं 

जी हाकिम द्वारा सताये जाते हैं वे शरीफ हैं 

जो गले की राघार थूक नहीं पाते ये शरीफ़ हैं 

जो परिवद्धित मूल्यों पर पुस्तरँं नही बेच पाते वे शरीफ हैं 
जो मंत्री बनने के लिए पद्धह धिर उपस्यित नही कर सकते ये शरीफ़ हैं 
जो हर आरोप, सांछना १२ मोन रहते हैं ये शरीफ हैं 
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जौ अपने हक के लिए गिड़धिड़ाते हैं वे शरीफ़ हैं 

जो परदे के पीछे रहते हैं वे शरीफ़ हैं 

जो बस जी रहे हैं मौत के लिए 

अगले जन्म में वेहतर जिन्दगी की ख्वाहिश के लिए 
वे सब शरीफ है। 


इस लंधु तालिका के बाद 

जो एक लम्बी जमात बचती है 

दे सब मेरी तरह उप्त नस्ल के हैं 
जिसका नाम है दुष्ट अथवा शातिर | 


मेरे पास मकानात है; 
धन है 

कारें हैं, 

सीमेण्ट है, 

चमकती सिल्लियां हैं, 
धर में एक 

वाहर अनेक धीविया हैं। 


अप्राव नाम के विपधर मैं ओरों पर फकता हूं 
खुद अपने लिए नेवले पालता हूं । 

मैंने खरीद रखी हैं सुरक्षा के लिए 

ठंडा, गर्म गीश्त, 

दोस्तियों, 

पेड़, डालियां, 

घम्मचें, रकावियां 

और आड़ वक्‍त के लिए 

बड्ी-बड़ो मूछों वाले जल्लाद-जिस्म-तोपची । 


मैं मिट भही सफता 

मैं कभी मिटा ही नहीं था *““। 
शराफ़त बदनाम बस्ती से भागी 
एक जवान ओर मांसल भोरत है 
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जो निरीह हिरणी सी हांफ रही है 
भोर देख रही है मुड़कर 
एक तनी हुई नली को अपनी ओर । 
मैं उसे पनाह देता हूं 
वह मुझसे चिपट जाती है 
और मैं उसे अपने अभ्यस्त हाथों से 
घीरे-घोरे अश्लील कर देता हू 
उसमे थोडी हिम्मत भर देता ह 
यानी उत्तकी समुची हूण और शराफत छीन लेता हूं । 
मैं जानता हूं ऐसी स्थिति मे 
वह कही नही जायेगी, 
और जायेगी भी तो पुन. लौट भायेगी । 


दुष्टता पौरष का प्रतीक है। 
दुष्ट सभी समर्थ हैं 
वेडकार भी न लें 
और पूरा मुल्क निगल जायें। 


ईमानदार जो रहे नौकरी से निकाले गये 
देवतास्वरूप गुणवान बेमौत मारे गये 
नेतिकता ने उन्हे दाधीच वना दिया 
कुटिल इन्द्र सत्ता मे रहे 

आसव पिया, 

अप्सराएं भोगी, 

रस-मग्न रहे । 


इतिहास ने बार-बार बताया है 

कि भोड व्यक्ति वो नहीं पहचानतोी 

भत्ते वह सुकरात हो या योसू, 

पमूह पागलपन कर सकता है, शासन नहीं । 

युझे मीड से मफ़रत है 

वयोंकि भीड़ भेडो का वादा है 

जिममे एक ही भेडिया उनके: भ्रम को तोहने के लिए पर्याप्त है | 
भोट कम पाभी की सडती पोणर है 
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जिसमे कौड़े हैं, कीचड़ है, 

दिर॑ हैं, काई है 

जिममें वस्त भैसें लोटती हैं 

श्याम चर्म पर और भी कालिख लेकर निकलती है ६ 
तुम्हे पता ही है 

अप की चमड़ी बहुत मीठी होती है, 

अंकल शून्य, 

उसे इसलिए पालते हैं 

कि वह दूध देती है 

और लात भी नहीं मारतो । 


भीड एक घकला है 
जहां लोग अपना भाफरा निकालने जाते हैं 
और सब अपने को वाजिदअली शाह बतलते हैं। 


भाफ वे करते हैं जो दुर्घल होते हैं 

या जो इसके सिवाय कुछ नही कर सकते । 

मेरे शब्दकोप में ऐसे अनावश्यक शब्दीं पर 

काली चिप्पिया ज़गी हैं 

मैं नही चाहता कि आने वाली पीढ़ियां भी उरें पढें, 
कायरों की सद्या मे वृद्धि हो 

ओर देश ड्व जाये । 


बयां सोचते हैं आप देश के बारे मे ? 

कया यह डूबने से वचेगा ? 

एक से एक बडा कायर है हमारे यहां 
भाषणों और नारों को गढ़ने के सिवाय 

हमें भाता ही क्या है ? 

ओर देखने के माम पर 

हमे भविष्य को नही 

दोवारों पर चिपके इश्तिहारो 

तथा मतपेटी को दाई इच दरार को देखते हैं। 
है दम जैसा कोई दूसरा दृष्टा ? 
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वायदे तोड़ने को 

जनता छोड़ने को 

अथवा भोगने को- 

जनता ससुरी गंवारू महरिया है 
साबुन की एक ठिकिया पर राजी हो जाती है । 
बडी बदबू भावी है उसके लहेंगे से 
कम नहाती है, कम घोती है .. , 

न हँसती है, न रोती है ८ 

यह तो जैसा भी रखोगे रह(कैगी _,/ 
इसके लिए शहर का हरम है 
इन्टीमेट की मादक खुशबू से महकते 
परी जिस्मों का स्वाद 

क्यों खराब किया जाये ? 

क्यो ? 


मुझे देश के इन कर्णघारों से कोई शिकायव नही 
सिवाय इसके कि 

ये ओोछे किस्म के शात्तिर हैं 

गांधी के मुखौटे मे 

हिदलर का चेहरा छिपाये हैं, 

अन्दर से तानाशाह हैं 

और बात करते हैं प्रजातन्त्र को, 

फांप्तिस्टो के खिलाफ जुलूस निकालते हैं 

ओर खुद सबसे बड़े फासिस्ट हैं । 


मे ऐनकिये, 

में छक्मी चेहरे, 

ये लप्फाजी अस्यास 

ये नेपोलियन, मुंसो लिनी के भद्दे सस्करश 
ये गौतम-गाधी के पदार्थवादी चेले 

देश को डूयोयेंगे । 


मैं उस जलजले के इन्तडार में जीवित हु 
जिसमें सभी मोटे पेड़ उड़ नीचे भा पिरें, 


४0 | फाराले बायम हैं 


कौयते को क्र खदानो में दवे मजदूरों की लाश 

ऊपर आ चारों ओर विखर जायें 

फैक्टरी के बायलर्स की आग हु 

ऊची इमारतों के हर कमरो में घुस जाये 

और धुआ छोड़ची झुतुदनुणा चिमनी 

जब भीचे गिरे 

तो उन सबको अपने विशाल खडो के नीचे दवाकर पीस डाले 
जो अमे से आदमी, औरतों और बच्चों को 

कच्चा चवा रहे हैं, 

ऊपर से इलायची या रहे है। 


ऐसा जलज़ला वया कभी आयेगा इस देश में ? 
बया कभी लाल होगा गया का पानी ? 

क्या कभी ताजमहल से दूर हटकर बहेगी यमुना ? 
क्या कभी खारा बनेगा चश्मे-शाही का पानी ? 
वया कभी किसी भंगी के माथे पर तिलक लगायेगा 
मदुराई का भुख्य पुजारी ? 

बया कभी सभो को तकस्ोस होगी 

देश की जमीन, दौलत ? 

व्या कभी प्रजा एकतन्त्र न होकर बनेगी एक हकीकत ? 
कया कभी गुमान होगा बदगुमानों की ? 

ओर भोली से उड़ दिया जायेगा वेईमानों को ? 


छामख्याली ठीक है 

जब कायरता जिन्दगी का आभूषण हो 
ओर कृत्य के नाम पर 

बस सोचते रहना, सोचते रहना" 
दिला नाया आकाशवाणी पर नेताओं के भाषण सुनना 
ओर भ्रम की चादर तानकर सो जाना । 
तल्परी और तंगी के बिस्तर पर 

बहुठ भीछी नोद लेते हैं हम । 

पही तो हमारी चिरन्तन विशेषता हट 
कि कोई कुछ भी घुरा सकता है 

सिवाय हमारी नौद के । 
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कोई छीन सकता है हमसे हमारी दुर्लभ नोद ? 
कोई कर सकता है हमे सतर्क ? 


सतर्क रहने के लिए कुछ गुण चाहिये 

जैसे फरेव, घृणा, घात, और बिल्कुल कम नींद, 
शंतानी या शकू्‌निया चालें * 

यह हमसे नहीं होगा । 

हम अपना सिर नीचा कर लेंगे 

कहेंगे - पाचाली को विवस्त्र होते हमने नही देखा 
हमने नही देखी उसके मास पर टिकी 

कौरवों की हृदश निगाहे । 

हम तो सदा यही कहेगे 

कि थाच पतियों को पत्नी कभी असहाय हो सकती है ? 
स्वीकार कर लेंगे वनवास 

ओर जब सुख-भोग का समय आयेगा 

हम हिमालय की दुर्भभ ऊँदाइयों को मिकालेंगे 
बर्फ मे गल-गिर-मरने को । 

हम सिंहासन पर लात मारते है 

कंसे अद्भुत आत्म-त्यागी हैं हम ! 


वें जो मर गये शरीफ थे 

दे जो रह गये कुटिल हैं-- 

उनके दरवाजो के आगे पड़ा है सूरय-रथ 

सम्पूर्ण आर्यावततते के राजमार्गों पर 

निकतलेगी उनकी भव्य सवारी 

लोग देखेंगे उनशा तेज, उनकी पेशानी 

लाएो सिर एक साथ शूर्केंगे, 

दहोत होगी 

और फिर वही सामन्‍्ती अदव का अभिवादन-- 
अन्नदाता, अन्‍्नदाता'*। 


मषा करेंगे आप इस सहिष्णु, 
रूड़िवादी जमात का ? 
जुद्ार-यालागी, माई-बापी इस कौम का 
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जो कैवल अभिवादन के लिए जीवित है 
एक पंरक्षित, आदिम कवीले की तरह 


बया महापाण इप्ण हमारे ही देश में पैदा हुआ था 
या अरब के किसी कोने से यहा जा बच्चा था ? 
उससे कुछ सीखा होता । 

रास नही राजनीति, 

दिगागी दाव-पेच । 

पॉडवों ने सेना नही केवल उसे मांगा 

परे युद्ध में उसके एक भी घाव नहीं लगा 
मित्र-पक्ष और शत्रु-पक्ष 

दोनों ही उसके सामने मिट गए 

सगर, बह आंज भी जीवित है 

पुजा हीती है उसकी । 

पदि वह कुद्िति न होता 

तो कौरव जीत जाते मुद् 

दुर्योधन के विजय-रथ को 

खीचते हुए चलते पांडु-पुर 

ओर सी से भी ऊपर होते 

लरजती द्रोपदी के पति" 


पूरे इतिहास पर नज र डालता हूं 

तो बेदल एक व्यक्ति को पाता हू 

जिसने कृष्ण से रास नही राजनीति श्लीखी थी, 
सहिष्णुता नही, प्रतिधात सीया था, 
अकर्मेष्यता नही, कर्म सीखा था-- 

वह था कुशाग्र मति सम्पन्न चाणक्य । 

मदि वह भाग्यवादी होता, 

पदि बह भोला, भला होता 

यदि वह अपमान को पीकर बैठ जाता, 

पदि वह कुटिस ने होता 

तो" वो 

आज कुतुब दे पास सोह-स्तम्भ न गड़ा होता, 
गंगा के किनारे पाटिसीपुत्र की जगह कोई गांव होता 
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ओर हम सब स्रेल्यूकस की सन्तान होते । 


शोय बाजुओ और शमशीर चलाने में नही होता 
शौर्य भेजे में होता है 

ओर भेजा तुम्हारा या भेरा नहीं 

जिसमें दया भरी हैं 

धर्म भरा है 

पानी मवाद भरा है, 

ऋचाए भरी हैं 

यानी अफोम भरी है। 

भेजा वह जिसमे 

ईर्ष्या भरी है, 

बदले की हिंसक भावना भरी है, 
कूटनीति भरी है 

प्रतियोगी को कदम-कदम पर 

पछाड़ने की कुशाग्रता भरी है । 

भेजा शकूति के पास था 

युध्रिप्ठर के मही । 

अपमान सहना और राज्य यो देना 
अव्वल दर्जे की कायरता है। 

शेजा आलसगीर के पांस था 

दारा के मही । 

किताबों में अकमं ण्यता है, 

निरुह श्य चिन्तन है, 

मात्र शाब्दिक विशात है 

जो व्यक्ति को कुछ हाप्िल नही करने देता 
सिवाम इसके कि 

बह मुझे-सुड़े, फटे पृष्ठों पर रेंगने वाला एक कीड़ा है 
अथवा शुष्क आंखों में समायी विदाद पीड़ा है। 
शिन्‍्दगी की पुस्तक मदरगे में नहीं 

छुते आकाश के नीचे 

उस घोड़े मेंदान पर रुसती है 

जहां बाज परिन्दरों पर झपटतवा है, 

उनका शिकार करता है 
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और तमाशाई वाह-वाहू कर उठते हैं । 


यह सच है कि 

दुनिया के अधिकांश विजेता ओर शासक 
किसी मदरते की उपज नहीं थे 

उन्होंने कितावें पढ-पढ़ कर 

अपने मस्तिष्क दूषित नही किए थे । 
आलमगीर अपनी समस्त कूटिलता के बावजद भी 
धरकषिक वरना रह, 

और सहिष्णुता तथा मानवीयता का रत्न दारा 
कमअंवल, तिरस्कृत 

और अभागा+- 

जीवन तथा मृत्यु दोनों में 


अब तुम्ही देखो 

टोपियां किप्तके सिर पर है ? 

कृप्तियों पर कौन बैठ हैं? 

विगुल किसके लिए बज रहा है ? 

लक्ष्मी किनके महां अलंकृत बेढठी है ? 

कौन उंगलियों के इशारों से कहर ढा रहें हैँ ? 

कौत आदमियों के जंगल के स्वामी हैं ? 

खुद चांदी की डिबििया में से गिलौरिया गा रहे हैं 
और अपने पिदमतगारों से जन-वुक्ष कथ्वा रहे हैं! 


मैं जानता हूं तुम्हे कुछ दिखायी नही देता 

तुम्हे बचपन से यह सिखाया गया है 

कि देखने के नाम पर यदा-रूदा तुम बस अपना चेहरा देखो 
इसके अलावा और कुछ नही । 


मैं पूछता हूं तुम्हारा चेहरा है भी 

या केवल पड़ है तुम्हारी अशक्त ठागो पर ? 
घड़ जो छिपकली की पूंछ-सा 

सदियों से कांप रहा है । 

छिपकली बे पूंछ तो फिर भी जा जाती है 
लेकिन तुम्हारा सुप्त चेहरा 
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आज तक नहीं लौटा है; 

तभी तुम जुगुप्सित लगते हो 

भौर तभी वे तुम्हारी और देखते तक नही । 
ऐसी स्थिति में तुम क्या लडोगे ? 

घुम जानते ही नही तुम्हारा शत्रु कौन है, 
कोन है जिस पर तुम्हे प्रहार करना है ? 
सही तो वजह है कि जब-जव तुमने 

हथियार उठाये है 

तो उन मूर्ज यादवों की तरह 

अपने ही कुल पर, 

अपने ही भाइयो पर 

और तुम्हारे हाथों जिन्हें समाप्त होना था 

ये भाज वक सुरक्षित बैठ हैं। 

तुम्दे शायद मालूम नहीं 

कि चेहरा छिनने पर आंखे छिन जाती हैं 
ओर तुम धृतराष्ट्र हो जाते हो 

जिसके सम्मुख राष्ट्रनायफ जुआ खेलते हैं 
और पत्निया भौरों के हाथो में फेंक दी जाती हैं 


प्रतिकार ! 

कैसा प्रतिकार ? 

जिसके पास ढाल हो, तलवार नहीं 
जिसके पास टागें हो, मगर हाथ नहीं 
जिसके पास ग्रिडगिडाह८ हो, हुकार नहीं 
जिसके पास क्षामा द्वो, भ्रतिकार नही 
जिसके पास विनय हो, अहृकार नहीं 
जिसके पास निर्धनता हो, टकसाल नही 
बहू'हा ! यह क्‍या प्रतिकार लेगा 
अपनी जोछू को रानों पर उंगलियां फेरेगा 
विपलकर मोम सा जम जायेगा 

और रात काट देगा-- 

रात ! जिसमें टुकवाम बैठकर रा/जिशें करनते हैं 
सत्ताधारण की योजनाएं बनाते हैं 

जूस गौर गीमती शराब पीते हैं 


86 / प्रागने जायम हैं 


नौटों की वोरियां उछालते हैं 

और एक पलंग पर तीन-तीत 

अहिल्याओं को भोगते हैं । 

चिन्ता मत करो 

ऋषि इसी तरह ठगे जाते हैं 

भर शाप से वे डरते हैं 

जौ कद्दू होते हैं 

और भयाक्रांत 

मांदी में रहते हैं। 

दुःसाहसी, शातिर, नुकीले पंजों वाले 
प्रतिधाती यात्री विवेकी 

फभी रौंदे नही गए 

जो मुर्ख रहे वे राक्षम कहांये 

जिन्होंने पुल बनाये उन्हे बन्दरों की सज्ञा मिली 
ओर देवता वे बन गए 

जिन्‍होने जुए मे औरों को जीता, 

छल किया, 

अमृत पिया! 

किसान को जय मरियल, हड़ियाये वैलों से 
हनन चल्राते देखता हूं 

तो लगता है वह अपनी कब्र खोद रहा है 
मो कि उसकी फस्तल्न जब तक 
उगती-पकती है 

तब तक बनिये का खंजर उसके खोखले सीने के 
पार हो गया होता है 

और उसकी बेवा जरूरी शोक के धाद 
जिन्दगी भर रिरियाती है 

पा कुछ सपानी हुई तो 

बहों और बैठ जाती है । 


निषोग की प्रथा वाले इस देश में 

आज चर्म नैतिकता सर्वोपरि है 

ओर बेशुमार औरतें दांझपन की शिकार हैं । 
खजुराहो की अद्वितीय संभोग शिक्षा 
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व्‌ पुष्ट देह धदर्शन में 

यौन-कौतूहल तो दर्शाते हैं 

लेकिन यौन-कौशल नही--_यहा के लोग आज । 
गंथों तत्मयता से कि कलाकृतियां बन ज(ओ 
और क्लीव, बीमार, व शिथिल है पत्ति 

तो सूयें से समाग भ करो 

ताकि गर्म में पाड नही 

कोई तेजस्वी कर्ण हों 

जो कही भी पते 

सूर्य सा दमके 

सेकिन कुछ कूटिल हो 

गांडीव से टकराने से पहले 

जान ले कि उसकी डोरी मे किसकी ताकत है, 
भर आत्मघाती दान न दे । 


क्या रखा है व्यर्थ के जन-यश में ? 

दान में अपने प्राण देकर 

वाह-वाह लूटनेवाले सही कर्मंवीर नही होते, 
असमय, 

घोष से मरते हैं वे । 

शर-शैयां पर लेटे भीष्म से कहो 

कि अब शिखडी एक नही हजारों हैं 

और उनकी आड में यडे हैं योद्धा । 

शत्रु के आगे हिजड़ा झडा करके 

जिसने युद्ध जीता 

उस महामानव, उस्च महाचतुर भ्री कन्हैया को प्रणाम । 
भीष्म ! तुम तो यूं ही मरोगे 

तुम्दरे पास शोर है परन्तु चातुम्य नहीं 


शौर्य घास की रोटियां सिलवाता है 
थोपे अहम्‌ को उकेर 

तोभो के सामने 

पांडों में सड़वाता है। 

भागमाशाह जिन्दा है 
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डर 


प्रताप बस बाद कर लिया जाता है, 

और दौलत आमेर में है 

पिद्दौला में नही । 

तराज्‌ रक्ता में है 

तलवार पर जंग लगी है । 

कृष्णकुमारी के मधुरिम ओठों पर 

अफीम घुला जहर का पात्र ले आया हूं मै 
बेहद खूबसूरत हिरणी जँसे मासूम चेहरे के भाये 
ठिठक गया हूं, मगर.«« 

भोह ! विरासत में जहर मत दो 

अपनी पी ढ़ियो को 

इससे तो बेहतर है झुक जाओ 

और अपना दाब लगें तो फिर तन जाओ । 


फितने छोग भेरे घर से निकाल दिए गए 
बयो कि उन्हें जनेऊ पसन्द नही था 
ओर उन्होंने तेमूरी गिलास में पानी पी लिया था। 


ए घर्मगुद् ! 

ए य्यवसायी ! 

ए घमगादड़ ! 

कंथावाचन, प्रवचन, भय-प्रचार 

यानि ढोग करने से पहले 

अपने टेंटुए के नीचे 

थोड़ो मदिरा डाम ले 

ताकि तेरे शरीर मे अधिक ऊर्जा आए 
भौर शोग तेरे चेहरे पर त्तेज देख सकें 
चैरी बनावटी लाल आँधो से डर जायें 
ओर जब जाये 

तो अपनी जैवें छाली करते जायें । 

ए परजीवी ! 

भादभी जिए था भरे 
सुछे परोष्ठा भितता है 

बदसे में तुझसे सुयर्ण का भरोत्ता मिलता हैं 


हू 
फाससे रायह 


स्वर्ग ! 

जिसका स्वप्न तक भी तूने 

आज तक नही देखा है 

ए सोमनाथ के लौंदे ! 

तू मंत्रों से शत्र्‌ को परास्त कर 

ओऔर जब मैदान हाथ से निकल जाये 
तब तू कन्दराओं में छुप 

सुख समृद्धि का जाप कर। 


गली राम की हो या हमुमान की 

विष्णु की हो या करसन भगवान की 

सब गलियों में एक मोटी तोंद बैठी मिलेगी, 
इस तीद के पास भगवान का परमिट है। 
आाओ माटिन लूथर, आओ ! 

दया विश्व के मानचित्र पर 

तुम्हे थह देश नही मिला है ? 

शामद न मित्ता हो 

क्योंकि यह देश नही, एक मंडी है 

जहा हाथों भे आयुध नही डी है | 


कैसा पतित हूँ 

अपने ही देश को निंदा करता छू 

जि यालो में खाता हू 

उसी में छेद करता हूं। 

शायद मुझे घूस नहीं मिलती 

शायद मेरे बच्चे आदे का घोल पीने हैँ 
शायद मेरे एकलव्य ने अपना अंगूठा 
काटकर दे दिया है 

राजपुत्रों के यश के लिए 

शायद मेरे पिता ने मेरा यौवन छीन लिया है 
शायद मुझ सूतपुत्र कहकर अपमानित किया यया है 
शायद मैं मणिहवीन हूँ-- 

बुछ तो शरूया ही में 

ओर नहीं तो प्रताप ही । 
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नही यह नहीं 
मुझे हथियार उठाना चाहिए 
एक;स्वाधिमानी योद्धा की तरह 
(फिर वही गलती !) 
तो फिर कदमों में लोट जाना चाहिए 
एक झुकी हुई पूछ वाले कुत्ते की तरह 
(ओोन-चुध्टि में पिटा हुआ) 
मैं काटना चाहता हूं उनकी पिडलियां 
पूर्व इसके कि नगरपालिका की गाड़ी आए” 
मैं जानता हूं वें मुझे मार देंगे 
और मैं मरना नही चाहता 
यहां कोई नही मरना चाहता अब । 
सरफरोशी की तमन्ना वाले जो थे 
पे आज ऊपर से झांककर देखें 
कि उन्होंने अपने सिर किनके लिए कटवाए ? 
इनके लिए जो आज अपने ही आंदम्तियों के सिर काट रहे हैं, 
वातानुकूलित कमरों मे बैठे 
समाजवाद पर पुरजोर वहस कर रहे हैं 
या दिल्‍ली में आयो भगत सिंह की मां का स्वागत कर रहे हैं ! 
बृद्धा सोचती है उत्तके एक नही लाखों बेटे हैं 
सक्षम हैं, 
शासक हैं, 
ओर पुश हैं। 
हूं लौट जाती है मगर 
रस्सी के फन्‍्दे में लटकता एक शरीर 
उम्तकी आयो के आगे झूल जाता है 
और इण्तिहारों से भरा रंगीन शहर 
गांव के मुहाने तक चलता है उसके साथ । 
दृघर, उधर, हर जगह 
आज भी शहीद हो रहे हैं देश-पुत् 
वधोकि उनका कहना है 
कि देश अभी-आजाद नही हुआ है, 
परी की छर्ते कमजोर हैं 
ओर सीमेट कारघानों से निकलती तो है 


फासते ग़ायम हैं / 9 


पर पता नही जाती कधिर है। 

संसद में बहस करने के बाद 

प्माजवादिया चेहरे बन जाते हैं 

फिर वही टाटाई, बिहलाई, माफती, महेन्द्री 
और उनकी हिफाजत के लिए 

चलती रहती हैं गोलियां 

वे कुछ दान दे देते है ओरतो को 

जो वेवा हो गयी, 

पुचकार लेते हैं उन बच्चों को 

जो अनाथ हो गए 

देश बाढ़ भे डूब जाता है 

खड़े रहते हैं महल 

और ससद के शाही गलियारो मे आक्रोश नही, 
गूजती रहती है प्रवर्षीय खिलखिलाहट 
उधर लोगो के सिर लुढके पड़े हैं 

इधर गमलों में खिल रहे हैं वैभव के फूल । 


इस बार रावण ने नही बताया हैं 
विभीषण को अपना रहस्य | 

तभी एक मस्तक कंटता है, 

दूसरा तुरन्त उग आता है। 

राम की बुद्धि काम नही दे रही 
जन-नेता की उम्र भी तो देयो 

खुद से परेशान है वह ! 

जनता वो साया था 

जो आपस में ही सर फुटेवल कर रही है 
पुनः अपनी क्र खोद रही है । 


कमजोर मन्धों पर कांति का बोझा 
एश पिदुक को गणित सिखाना है। 
आंधी गयी थी, पुन: आगी है 

बयां फिर रो उगे बुलाना है ? 

आंधी अच्छी थी 

यदि उशमे बरगद उसड़ते 
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लंगोट वी जगह नक्राव उलटते 

और उसके डोल जाने के बाद 

प्मूची धरती पर एक नई इचारत उभर आती” 
और आज जो यह नयी हवा डोशी है 
(जो कल एक जलजले से निकली थी) 
इतनी खामोश है कि 

इसके लेने का अहसास ही नहीं होता। 
उम्त आंधी के बाद की 

डरी-डरी, रुकी-रुको यह हवा “!! 

ये लोग शायद कुछ भते हैं 

देखना समय से पहले ही मरेंगे 


मगर हवा कसी भी हो--उग्र भथवा शान्त 
कुछ नहीं होगा इससे ? 

आग लाओ, आग ) 

आग जो काली की बाहर निकली लम्बी निद्ठा सो 
लपलपादी हो, 

विकराल हो, 

आंग जो कभी जंगलों में लगती है 
और सब कुछ सियाह घूल कर देती है 
उसके बाद जी डिलल्‍ले फूटते है 

वें किसी को दुह्ाई नहीं देते 

या तो यहां ऊसर होगा 

मो फिर सवीस हरापन । 

आग से बहुत भय समता है 

साग चाहे एटमी हो 

या लेनिनी 

इसमें एक बार सर्वस्व जवता है । 
आग हमारे यहां शुद्धि का प्रतोक है 
यानी हवन, शादी और चिता 

आग को पालतू कर ज्निया है हमने 
भाग ग्राह्मगी हो गयी है हमारे यहां । 
भाग परदे पर है, 

जीवन में नहीं 
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अंकुर, निशान्त की बातें करो 

शबाना को चाहो 

और भूल जाओ मुशकिल सा नाम बेने गल | 
बसे भी तुम जानते हो 

यह आग लक्षमण-रेखा से वाहर नही आएगी 
और तुम्हे, 

तुम्हारी दौलत को नही जलायेगी7 

संघर्ष करना है 

आदमी होने की शर्त है 

और इसके लिए गीता ठीक है, कुरान ठीक ७, 
अचकन में सुलाद का फूल नही 

हाथों में तीर-कमान ठोक है। 


और तुम्हारे हाथ में लेखनी ! 
और किसी के हाथो मे कारगर हथियार होती*** 
तुमने लिखा तो बहुत कलमघिस्स्‌ 
सगर पान और पसारी वाले के यहां 
री के ढेर में 

पानी के भाव विकती है 

तुम्हारी बुद्धि । 


वृद्धिजीवी एक टाइटल है 

जो सियासत के गापको से 
एरात में वस्णा है 

उस छोटी सी जमात को 

जो कागज पर सिरमौर बनी रहे 
और हपीकत में 

रैल की पटरियी सी बिछी रहे | 


यहा प्रत्यक सेयक 

बॉफीहाठस में त्रांति धर्मो होता है 
ओर धर पहुंचशर वह रसोई में 
मूछी रोटिया तताशता है 
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या फिर सोई हुई पत्नी के 

अंगों को उधारता है। 

बुद्धिजीवी ! 

तुम्हें पद्मश्री मिल्री या नही ? 
मिलेगी । 

पथ, धन, सम्मान -- 

मगर उन्ही को जो खरोद लिए गए हैं 
जो वफादार हैं, 

पालतू हैं 

ओर जरूरत के वक्‍त 

जो आग पर पानी छिड़क सकते हैं। 


और मैं ? 

रोटी और देह की हसरत का ये कवि 
इतनी ऊची, 

उप्र बातें करता है, 

अपने ही पारम्परिक घर की 
जड़ें दोदता है, 

गलियों में पुष्प नही 

बस पान को पीक फ्रेंकता है, 
किसी से घुश नही. 

सदा नाराज रहता है। 
मरेगा यह मसूर का चेला 
और तुम भी केमे अहमक हो 
नाग पाल रहे हो 

जो तुम्ही को डरेगा। 

ये विभीषण, 

ये कंस, 

ये दुर्योधन, 

ये महज अदना-सा आदमी ! 
पठाओ ! 

उठाओ अपने हाथों में पत्थर 
और मारो इसे, 

परम करो | 


१॥॥॥ 


यह बहुत मामूली-सा काम है 
तुम्हारे लिए, 

ओर इस देश में 

पत्थरों की कोई कमी नही 

और भुझे एक ऐतिहासिक मृत्यु से 
कोई एतराज नही | 

मैं मसख्या ही तो ! 

मैं आपसे एक प्रश्न पूछता हू-- 
मेरी तरह लाखों-करोड़ो 

बस पैदा हुए थे । 


